UN HOMME HANTE PAR L'INSONDABLE.

Je ne le reverrai plus venir a ma rencontre sur le petit chemin de la Haute -
Combe, clopin- clopant, quatre et trois sept, quatre et trois sept, plantant devant
lui 1'axe bras-canne, 'air faussement renfrogné, un vieux bonnet de laine grise
visé sur son crane de bonze, avec soudain le tronc qui se redresse, le regard
T . ' . . "
percant qui s'illumine d'un sourire, et cette voix sourde et chantante : "Salut,

mon vieux ; content de voir qu'ils ne vous ont pas encore bouffé!"(1)

Des techniciens de la philosophie rompus aux subtilités de la dialectique, des
bétes a concours, des tétes a la fois bien faites et bien pleines, comme sait (ou
savait) en produire I'université francaise, je ne suis pas sans en avoir rencontré
un certain nombre. Mais de philosophe, au sens plein et noble du terme, je n'en
ai connu qu'un seul, et ce fut cet infirme généreux et pudique, issu d'une lignée
de paysans de la haute montagne, qui se trouva promu, a la suite d'une série de
hasards, et plus ou moins a son corps défendant, " pape de la soucoupe".(2)

Quand je dis qu'il fut et restera pour moi LE philosophe, ce n'est pas de son
oeuvre que je parle, encore qu'il nous ait laissé avec Métanoia, son meilleur
livre, de nombreux articles stimulants. D'oeuvre, au sens classique,
universitaire, du terme, il n'en avait pas; sur ce plan sa vie était un échec et il le
savait. A Simone Gallimard, qui aurait aimé publier un livre sur sa pensée, il
déclina poliment l'offre, affirmant n'avoir jamais commis que de "petits
machins", semés au hasard des circonstances, parfois pour faire plaisir a des
copains, ou simplement pour faire bouillir la marmite, puisqu'apres tout il avait
charge d'ames. Il n'avait pas d'avantage de systéme, au sens technique que la

philosophie donne a ce terme; dans sa téte, on devinait un labyrinthe, plut6t



qu'un jardin a la francaise. Et pourtant tous ceux qui l'ont connu et ou ont
correspondu avec lui ( la liste de ses correspondants, de Cocteau a Koestler,
serait éloquente)- tous sont d'accord sur ce point: quelque chose d'étrange et de
fascinant émanait de cet homme. Comment dire? On sentait que pour lui il n'y
avait pas de devoir plus fondamental que de penser jusqu'au bout sa destinée, et
il se soumettait a cette tache avec un sérieux qui forcait le respect, bien qu'il
s'efforcat de le camoufler sous une couche d'ironie. On sentait a son contact
l'activité presque palpable de la pensée. C'était une impression que j'ai encore
du mal a analyser, et que je n'ai ressentie avec cette force qu'a son contact.
Etudiant, j'avais appris que pour Aristote le philosophe, avant d'étre le
technicien des idées abstraites qu'il est devenu, est celui chez qui a éclaté,
comme un coup de tonnerre dans un ciel serein, la stupéfaction nue d'exister.Je
savais que l'étonnement est le pere de la philosophie. Mais c'était la savoir
livresque et seule la rencontre de cet homme hors du commun me fit
comprendre la profondeur de cette pensée. Aimé Michel, je crois, vivait avec

cette stupéfaction, que 1'habitude émousse et recouvre chez le commun des

mortels, philosophes professionnels y compris. Il m'a raconté que le choc du
réel lui vint pour la premiere fois quand, enfant parlant a peine, il se trouva
paralysé par la poliomyélite au point de perdre momentanément l'usage du
langage, et que sa pensée, soudain privée d'un débouché articulé, se mit a
tourbillonner dans sa téte et a prendre une densité et une dimension de plus en
plus étranges.(3) Il m'a aussi rapporté cette expérience qu'il eut en classe de
terminale, une sorte de vertige qui le saisit a la pensée du cogito qu'évoquait son
professeur de philosophie. En fait il était absolument hanté par l'insondable,
mot-fétiche de son vocabulaire. Ce vertige, je crois, ne le quittait pas; c'est a
travers lui qu'il questionnait le réel, et il le communiquait parfois a ses
interlocuteurs. Ce qu'il leur faisait sentir, en méme temps que cet étonnement
au sens fort, c'était la présence du mystere cosmique. Qu'on me pardonne

d'évoquer ici des souvenirs personnels: c'est la seule maniere de faire pressentir,



a ceux qui ne l'ont pas connu, qui fut vraiment Aimé Michel. Il m'est arrivé
plusieurs fois de sortir de chez lui aprés une longue discussion en proie a un
sentiment curieux. C'était comme si le réel s'était soudain démultiplié, comme si
un voile s'était soudain déchiré. Ce n'était pas une idée intellectuelle, que I'on
quitte des que l'on pense a autre chose, mais un sentiment vécu, qui affectait
toute pensée et toute perception. Les sapins qui frémissaient sous la lune, le
sommet crayeux de Dormilhouse, mais aussi mes souvenirs, mes projets, ma
propre destinée, tout cela m'apparaissait surchargé de sens, portes ouvertes sur

d'autres mondes.

Bergson a écrit quelque part qu'un philosophe passe toute sa vie a tourner
autour d'une unique intuition, sans parvenir a y entrer. Je vais essayer de dire
I'intuition autour de laquelle tournait Aimé Michel, telle du moins que je 1'ai
sentie.

L'Hermite de Saint -Vincent les Forts tenait a premiere vue des discours
contradictoires.

D'une part, il pariait pour 1'évolution cosmique et affichait alors un optimisme
de couleur teilhardienne. Pour lui ce que nous appelons depuis les Grecs
I'“homme™n'a pas de nature fixe ; c'est une vague, un processus, un étre a
géométrie variable, promis a un grandiose avenir, qu'il faut penser a 1'échelle

cosmique. Il récusait toute interrogation philosophique sur 1'étre humain qui ne

se placait pas a cette échelle. Pour lui (mais il s'excusait de cette forfanterie) la

philosophie contemporaine restait tout simplement a faire. Peut-étre par peur
du vertige était-elle restée provinciale, cantonnée dans des cadres spatio-
temporels désuets, et n'avait pas encore intégré les découvertes de
I'astrophysique et de la paléontologie. C'était un visionnaire, habité par une
sorte d'esprit prophétique. Il voyait dans chacun de nos actes significatifs le
germe de quelque chose dont nous ne pouvons avoir aucune idée, sauf par

analogie, en regardant derriere nous le chemin parcouru par l'espece. Son



regard traversait les choses et les évéenements et apercevait des arriere-plans la
ou le commun des mortels ne voyait que des réalités triviales. Il pratiquait une
sorte d'herméneutique de la vie quotidienne." Et si quelque chose de plus grand,
se demandait-il, se cachait derriere tout acte humain?".(4)Si 1'on peut deviner,
en germe dans les premiers gestes de tendresse des pré-hominidés, les
transports de Roméo et Juliette ; si, dans le premier outil peut se lire en
filigrane la navette spatiale ; si, dans les premiers sons articulés et rythmés de
nos lointains ancétres sont en gestation l'injonction binaire fondatrice de la
logique(s), et les cantates de Bach, de quelles dimensions 1'outil, I'amour 1'art et
la science ne sont-ils pas alors porteurs?

Mais, d'autre part, Aimé Michel affichait un nominalisme teinté de pessimisme
et tenait qu'a tout moment de son évolution la pensée humaine ne peut que se
penser elle-méme, et que son devenir cosmique lui est absolument
inconcevable. Et c'est la qu'a ses yeux résidait le coté tragique de I'étre humain,

seulement capable de concevoir qu'il va s'abimer dans l'inconcevable." Notre

esprit sera vanné comme le grain".(6) Sans cesse il revenait sur cette idée,
convaincu que nul ne peut la contempler en face sans sentir monter en lui
I'épouvante. C'était une idée- épreuve, qui jouait dans sa pensée le role tenu par
I'Eternel Retour dans celle de Nietzsche. En effet, si tout acte humain significatif
ne trouve son sens plein que par les développements cosmiques dont il est
porteur, cela veut dire que le sens s'enfuit en permanence ; qu'il est a la fois
présent et absent, et que nous sommes tous des Joseph K., condamnés a
mourrir sans avoir compris le sens de l'intrigue dans laquelle nous avons été
jetés. Et il aimait citer le mot de la fin de Cocteau:" Je n'ai rien compris,
remboursez!"

Aussi a-t-il médité toute sa vie sur le mystere de la souffrance, et
particulierement de la souffrance animale, a laquelle- devancant, sur ce point
comme sur beaucoup d'autres, de plusieurs décennies la sensibilité actuelle- il a

consacré des pages fulgurantes aux accents schopenhaueriens: tel texte, par



exemple, ou il décrit un train de poulets en batterie promis a I'abattoir, qu'il
observa par une nuit de gel intense, en gare de Dijon(7); telle préface( refusée
par les Editions du Cerf) ou il s'en prend a la théologie catholique, avant garde
teilhardienne comprise, coupable a ses yeux d' avoir fait l'impasse sur le
probléme de la souffrance animale...(8)

Mais peut-on osciller sans inconséquence de l'optimisme teilhardien au
pessimisme schopenhaurien? Est-ce bien cohérent? Aimé Michel n'était pas, il
s'en faut, toujours cohérent. Mais ici ce n'est pas sa cohérence qui est en cause.
Il n'oscillait pas entre les deux theses. Il ressentait, je crois, simultanément, ces

deux aspects; il était hanté par le coté a la fois grandiose et dérisoire de la vie

humaine, par l'idée de la place" a la fois banale et sans prix que nous occupons
dans l'ordre des choses." (9)Comme les grands mystiques il éprouvait a la fois la
souffrance et la joie, mais son originalité était de projeter ce sentiment dans une
meéditation cosmologique. C'était 1a, a mon avis, l'intuition autour de laquelle il
tournait, sa signature dans l'ordre de la pensée. Une intuition qui courait en
filigrane dans de nombreux textes. Ainsi, dans un article écrit en 1986,
entreprend-il de méditer sur l'improbabilité que j'ai d'étre né, et d'étre moi
plutoét qu'un autre. Cette derniere, d'apres les biologistes, se mesure par un
nombre de 6 ou 7000 chiffres; "C'est, continue-t-il, et au-dela de toute
imagination, le plus grand nombre de la nature. A titre de comparaison, les
biologistes rappellent que le nombre total des atomes existant dans l'univers
s'écrit seulement avec 76 ou77 chiffres. Conclusion : "Je ne suis la que par le
plus grand des hasards, expression qu'il faut prendre au pied de la lettre,
puisqu'il n'en existe aucun, et de loin, qui 1'égale". Me voici donc confronté a
mon absolue singularité : dans tout l'univers aucun étre exactement semblable a
moi n'a jamais existé, et n'existera jamais. Et pourtant le Grand Foutoir (selon
son expression préférée) qui m'a enfanté me déposera a la casse sans autre
forme de proces. « D'un c6té je suis le produit unique du monde, qui semble

avoir fleuri pour moi depuis le big-bang. De 1'autre mon apparition personnelle



lui est indifférente, comme I'absence de tous ceux, infinis en nombre, qui furent
abandonnés sur la route de 1'étre avant d'avoir été. »(10)

Qu'il s'agisse de la forme aphoristique ou des themes abordés, on sent planer
sur ces méditations la grande ombre de Blaise Pascal, le véritable maitre d'Aimé
Michel. Pascal qui, faut-il le rappeler, pour mieux faire ressentir le mystere de
I'homme, développa tour a tour ces deux theses : la grandeur de I'homme, qui
porte en lui les germes de la vie divine ; et la misere de I'homme sans Dieu, livré
au divertissement, au péché, et promis a la mort. Pascal qui, pour effrayer les
libertins qu'il se proposait de convertir, dépeignait 'homme en proie au vertige
cosmique. Et 'on peut dire que I'essentiel de la pensée d'Aimé Michel est une
méditation sur des thémes pascaliens, mais une méditation nourrie de
l'astrophysique et de la paléontologie de cette fin du vingtiéme siecle. Avec cette
différence que, pour trouver la solution du mystére de 'homme, l'auteur des
Pensées se livrait a la Révélation, tandis qu'Aimé Michel refuse de se rendre a
un dogme théologique quelconque et poursuit une méditation libre et solitaire,

qui débouche sur un stoicisme caractérisé : "J'ignore qui je suis, concluait-il

dans l'article précité. Mais je choisis de confier mon ignorance a 1'élan d'ou je
sors et que j'éprouve plus clairement que rien au monde. (...) Bien, mal, mots
trop usés a se déguiser I'un dans I'autre. Je choisis d'aimer ce qui est, de désirer
ce qui sera, comme le dernier insecte (...) Je trouve bien d'étre 13, je choisis de
m'y trouver, je me réjouis de jeter a mon tour les dés truqués qui m'ont péché au

fond de l'insondable".(11)

Je ne puis évoquer la noble figure d'Aimé Michel sans dire un mot du role qu'il
joua dans Planete.

Quel mal n'a-t-on pas dit de Planete? Cette revue fut, un temps, chargée d'a peu
pres tous les péchés de 1'esprit non sans, -il est vrai-, de bonnes raisons. Mais la
nostalgie du disparu m'amene a prendre la difficile défense d'une entreprise ou

il joua un role décisif ; et tout d'abord a la replacer dans son contexte.



Souvenons nous : ¢'était 1'époque ot un corset de fer ligotait le monde des idées,
et ou tout un ensemble de problemes et de dimensions étaient exclus de la
réflexion, exclusion qui se traduisait entre autres par 1'absence de débouchés
éditoriaux. Planéte fut pour ma génération le ballon d'oxygene, une des rares
sources ou l'on pouvait s'alimenter a de nouvelles perspectives sur le réel.
J'entends déja certains puristes : il elit mieux valu ne pas ouvrir ces
perspectives, que de le faire a la maniere de Planéte. En somme, et pour plagier
Molieére, il vaut mieux se tromper "selon la faculté " qu 'apercevoir une vérité
dans des conditions non agréées par cette derniere. Car enfin, ces nouvelles
perspectives, la revue de Pauwels les a sans doute ouvertes d'une facon pas
toujours recommandable, mais elle a au moins eu le mérite de le faire. Et
j'aimerais avoir le temps de me livrer ici a un paralléle cruel. Il s'agirait de
prendre telle revue de référence de l'intelligentsia de 1'époque, Tel Quel par
exemple, et de dresser, tout simplement, la liste des problemes qui y furent
traités, disons, entre 1958 et 1968 ; puis de se livrer a la méme opération, et
pour la méme période, avec Planete. On découvrirait que la plupart des
problémes soulevés par Tel quel sont désormais des probléemes morts, et que
souvent les questions agitées alors par Planete sont celles qui, aujourd'hui,
travaillent le monde contemporain. Or, Aimé Michel, avec sa plume acérée, et sa
facon personnelle de tirer des questions neuves de n'importe quel sujet, fut
souvent au coeur de ce que Planete avait de prophétique. Sur bien des points,
Aimé Michel a devancé la sensibilité et les interrogations actuelles. Il a posé la
question, qui obseéde maintenant notre temps, de notre rapport a I'animal, de la
souffrance animale, de l'intelligence animale. II a anticipé les réflexions
actuelles sur la probabilité de la vie cosmique (quand Evry Schatzman a publié

Les enfants d'Uranie, il s'est méme payé le luxe de prendre la plume pour le

féliciter, dans une lettre ou toute trace d'ironie avait été soigneusement effacée).
Il a annoncé a longueur de pages le retour du religieux, et pas forcément pour

s'en réjouir ; la remontée de l'irrationnel, et ses précédents catastrophiques



dans l'antiquité, étaient méme une de ses obsessions. Il a anticipé le retour a
cette sensibilité cosmique incarnée aujourd'hui par un Hubert Reeves avec le
succes et le talent que I'on sait. Il a compris, vingt ans avant Michel Serres, que
la nature était absente des réflexions des philosophes, et que c'était 1a un gros
oubli. 11 a devancé l'intérét que rencontrent aujourd'hui les mystiques. Il a
réfléchi a l'inéluctable transformation de 1'homme par la technologie, qui
commence aujourd'hui avec le déchiffrement du génome humain, les nouvelles
techniques de conception, et se poursuivront demain par les manipulations
génétiques. Et, comme tant de précurseurs, il nous a quitté sur la pointe des

pieds, et ce sont d'autres qui, aujourd'hui, moissonnent ce qu'il avait semé.

Il avait avec la soucoupe un rapport ambigu, ne parvenant jamais, quoi qu’il en
dise, a la renier tout a fait; il y pensait sans doute souvent, et n'en parlait plus,
semble-t-il, qu'avec un petit groupe de gens, dont je n'étais pas, peut-étre
parceque nos idées avaient divergé sur ce probleme. Entre nous (et cela valait
aussi pour les amis avec qui je venais le visiter) un pacte tacite faisait qu'on n'
abordait jamais ce sujet, sauf par de breves allusions, si possible sous forme de
clin d’ceil(12). Il manifestait a 1'égard de cette question un curieux mélange de
fascination et de répulsion. Je me souviendrai toujours la visite chez le docteur
X. C'était au retour. Nous venions d'entendre une série d'histoires toutes plus
extraordinaires les unes que les autres. Il y eut un moment de silence dans la
voiture puis il me dit soudain : "Vous voyez, c'est a la suite de cette affaire que
j'ai arrété de m'occuper de tout cela". Il en était venu a penser, a tort ou a
raison, que ces marges du réel sont indécidables, et qu'il est vain de leur
consacrer du temps.

Il me faut le dire ici : Aimé Michel, sauf peut-étre dans les premiers temps, et,
plus tard avec Masse et le docteur X, n' a jamais, au sens strict, étudié les ovnis,
il ne leur a jamais consacré qu'une petite partie de son temps. La soucoupe était

pour lui autre chose : une sorte de métaphore philosophique qui lui permettait



de déployer des idées, la pierre sur laquelle il revenait, de temps a autre,
aiguiser son esprit. Ce fut a la fois sa force et sa faiblesse. Sa faiblesse parce qu'il
en vint a confondre parfois cette métaphore avec un corpus de faits
définitivement avérés, ce qui, a mon avis, le conduisit, sur ce point, a s'égarer
parfois, et a égarer ses lecteurs ; il a agi comme un Rousseau qui aurait fini par
prendre au pied de la lettre sa fiction de I'état de nature, et a la confondre avec
une donnée historique et ethnographique. Mais ce fut aussi sa force car, utilisée
comme stimulant et comme métaphore, la soucoupe lui a permis d'écrire de
grandes pages prophétiques. On peut d'ailleurs poursuivre le parallele : méme
fausse sur le plan historique, la fiction de I'état de nature a inspiré a Rousseau
des pages qui resteront. Il en est ainsi pour Aimé Michel : méme si les ovnis ne
sont pas, comme il le pensait, des signes émanant d'un intelligence cosmique,
mais relevent, ce qui est probable mais pas certain, d'un registre

d'interprétation plus simple, les pages du Principe de banalité resteront

disponibles pour d'autres défis. Car qui sait ce que la balbutiante humanité

poura rencontrer sur sa route?

Il fut I'homme du proche et du lointain. Il avait la téte dans les étoiles, mais les
pieds bien plantés dans la glebe ou la neige de Saint-Vincent les Forts. Il était en
toute simplicité, sans la préciosité qu'y mettent parfois les intellectuels, enfant
du pays. Tous les sujets l'intéressaient, mais il avait une prédilection pour tout
ce qui concernait la vie locale. La discussion, toujours informelle, pouvait, le
méme apres-midi, partir du paradoxe EPR ; glisser soudain aux patois alpins
(un de ses sujets préférés, et, d'apres ce que je sais, une de ces dernieres
préoccupations) ; s'attarder sur les théories de Jouvet (dont, entre parentheses,
il fut le propagandiste, 20 ans avant que le CNRS ne couronne ses travaux) ;
rebondir sur 1'étrangeté du roman chinois ; évoquer telle grande figure de ses
amis ; effectuer quelques loopings du c6té des soucoupes volantes ; repartir sur

les lignées familiales de Saint-Vincent les Forts ou sur des souvenirs de



résistance, et se clore a 1'heure du souper sur l'effondrement de Rome. Mais il
n'était jamais si émouvant que lorsqu'il nous décrivait en détail les sommets
avoisinants, qu'il avait tous conquis de haute lutte dans sa jeunesse, ce qui
constituait probablement un de ses grands sujets de fiereté, et que la

dégradation de sa santé lui interdisait a jamais.

(1) Au début, les "ils" désignaient les hypothétiques anthropophages du Gabon,
auxquels j'aurais eu la chance d'échapper quand j'étais coopérant ; puis, a mon
retour en France, ce furent mes éléves de terminale, ou bien 1'administration de
I'Education Nationale ; a la fin, c'était devenu une menace indéterminée, a
laquelle ma bonne étoile me permettait d'échapper sans cesse. Il aimait
beaucoup ce type de plaisanterie codée et répétitive.

(2) Sa papauté I'a peut-étre, apres tout, flatté quelque temps, mais il la traina en
tous cas par la suite comme une casserole.

(3) Aimé Michel m'a toujours affirmé qu'a la suite de sa maladie, il avait appris
a penser sans les mots, sans jamais pouvoir, et pour cause, m'expliquer de quoi
il s'agissait.

(4) Préface a mon livre Science-fiction et soucoupes volantes(Mercure de

France, 1978)

(5) "Prélude a 'homme", in La liberté de 1'esprit.

(6) Introduction a Métanoia, Albin Michel.
(7) Communication personnelle ; texte inédit.

(8) Préface inédite a I'Animal, 'homme et Dieu, un beau livre de Michel

Damien, paru aux éditions du Cerf.(1978)

(9) "Le principe de banalité", in Mystérieuses soucoupes volantes.(1974).
(10) "J'écris ton nom", in Question de,n° 66, 1986.

(11) Ibid.

(12) 1l parlait toujours alors des "Puissances extérieures".



